Qualcuno che sappia restare

Nel 1973, l'antropologa Dana Raphael recuperò il termine greco doula, letteralmente "donna al servizio di un'altra", per restituire nome e dignità a un ruolo antichissimo.
    Prima che la nascita venisse assorbita dalla medicalizzazione moderna, esisteva una rete di figure femminili che accompagnava il parto con una presenza continua, concreta, profonda; non un aiuto soltanto pratico, ma una vicinanza umana che custodiva la donna nel momento in cui la vita, aprendosi, la esponeva interamente a sé stessa.
    In quella parola sopravvive qualcosa che l'Occidente ha progressivamente consegnato ai protocolli clinici e ai criteri di efficienza; Raphael mostrò che questa trasformazione non è stata senza conseguenze e che la scomparsa di quella prossimità femminile produce effetti misurabili sull'allattamento e sull'equilibrio psicologico del post partum..
    Ma la parola doula custodisce anche qualcosa di ulteriore, in quanto ricorda che esistono passaggi della vita nei quali l'essere umano non cerca soltanto assistenza, ma una presenza che non si lasci ridurre a procedura.
    La doula del parto abita proprio questo spazio.
    Non sostituisce l'ostetrica, in quanto non entra -e non potrebbe- nel campo della cura clinica, ma resta accanto alla donna là dove tutto rischia di diventare misurazione e controllo, custodendo quelle sensazioni che non trovano cittadinanze nei referti.
    Dopo il parto, questo stesso gesto si sposta in una zona più silenziosa.
    La nascita attira gli sguardi verso il neonato, solo raramente lo sguardo resta fermo su chi quella soglia l'ha attraversata.
    La doula della puerpera, viceversa, riconosce la madre nel tempo sospeso della stanchezza, delle notti interrotte, dell’inadeguatezza, di quella trasformazione che tutti vedono e che quasi nessuno sa davvero accompagnare.
    Espressione materializzata di quei momenti in cui essere riconosciuti significa non disperdersi.
    La stessa intuizione riappare, in forma ancora più nuda, nella doula del fine vita.
    Anche qui la scena è una soglia in cui il linguaggio tecnico, pur necessario, non basta a colmare tutto ciò che accade.
    Nelle culture premoderne la morte avveniva in casa, dentro una trama di gesti, riti e presenze che la rendevano, almeno in parte, condivisa; la modernità l'ha spostata negli ospedali, lasciando quasi senza parole il confine tra la vita e ciò che viene dopo.
    La doula del fine vita abita quel varco.
    Fa ciò che nessun altro fa: resta.
    Aiuta a dare forma ai pensieri sospesi, ai desideri ultimi, alle paure che non trovano voce, ai commiati che rischiano di rimanere inespressi, proprio quando non è una risposta a salvare, ma la vicinanza di qualcuno che abbia la forza di non fuggire.
    Ciò che accomuna queste figure non è la competenza tecnica, ma la capacità di presidiare quelle soglie così delicate.
    Là dove la vita comincia, cambia forma o si spegne, riappare il bisogno di una presenza capace di stare accanto senza occupare, di sostenere senza dirigere, di esserci senza imporsi.
    Dana Raphael cercava una parola per qualcosa che sembrava aver perso nome, ne trovò una antica.
    Forse perché certe realtà umane non scompaiono davvero; restano sotto traccia, come fili invisibili tra le persone, e attendono soltanto che qualcuno impari di nuovo a riconoscerle.